近況

　1年以上、更新していなかったんだ……と今更びっくりします。東北大学の勤務も3年目に入り、だいぶん仕事にも慣れてきました。でもそれ以上にあれこれプロジェクトをまわしているので、初めてのことが多くて右往左往しています。今年はアウトプットを増やしていきたいと思っています。秋頃には久しぶりに書籍が出る予定です。頑張りました。

　今年は、活動場所も変えています。大学院生のときから足繁く通っていたEFRJ(European Forum for Restorative Justice)の学術大会は行かず、ISFNR(International Society For Folk Narrative Research) という民俗学とナラティブの学会に参加していました。

isfnr.org

https://isfnr.org/

　「歩くこと」をテーマにしたセッションで発表し、面白いフィードバックをもらえて本当に楽しかったです。知り合いゼロで飛び込んだので、不安と迷いも大きかったですが、刺激的で新しい人間関係も拓けて、「やってみよかった！」という気持ちで終えました。

　また、「水俣・写真家の眼」のオーストラリア・ウーロンゴンでのワークショップ開催にも同行しました。米軍の原子力潜水艦基地の反対運動をしている市民団体の協力のもと、地元の歴史や活動を知るフィールドワークやビーチでのピクニックなどで、お互いのことを知りながら、水俣の写真と向き合う時間を作っていくプロセスに立ち会うことができました。

minamataphotoeyes.com

　分野も場所も学会も大きく変わっているので、これからどうやって研究を進めていくのかについて、悩むことも多いのですが、ありがたいことに出会った研究者にいろんなアドバイスをもらい、少しずつ自分のスタイルやフレームワークを模索しています。まだまだ攻めの姿勢で、今年度は新しいことに挑戦していきたいと思っています。

　なお、2024年の秋に採用された東北大学のSOKAP-seedsを元にしたプロジェクトは、もう一つ大きな予算SOKAP-connectにステップアップしました。このプロジェクトがやってきたことも、今年度末には形になる予定です。

　日々、試行錯誤というか暗中模索なことも多い日々ですが、楽しくやっていきたいです。

近況

　あっという間に2025年の上半期が終わります。例年5-6月は欧州の学会に出ているのですが、今年はパスしました。代わりに水俣でフィールドワーク。ここ数年、あちこちのフィールドで「世代交代」を強く意識します。水俣でも、お世話になってきた人たちが亡くなったり、引退を宣言されたりしています。70-80代の活動家は、声が大きくて喧嘩っ早い男性たちが中心で、そこには性差別や暴力の深い問題があります。他方、魅力的な運動を創造し、旗を持って走ってきた世代でもあります。日本だけではなく、欧州の修復的正義の実践・研究もそうです。その世代が抜けた後の社会運動が、どうなっていくのか。過渡期の中で何をすべきかを考えています。

　いつの間にか、中核を担う（ことを期待される）40代になりました。どうしたらいいんだろうね。私たち、氷河期世代・ロスジェネは若い時に十分に組織で経験が積めなかったし、先輩からの教えもなく独立独歩でやってきた人が多いです。上の世代の仕事を礼賛するつもりも、引き継ぐ気持ちもないが、かれらの遺産を全て捨てるのは惜しいとも思っています。こういう冷めた態度だから、上の世代はイライラすることもあるようだけど、かれらと違う価値観や方法で、遺せるものは遺したいと思っています。特に水俣の場合は、無念にも亡くなっていった犠牲者や、沈黙するしかなく去っていった人たちへの供養の意味が大きいです。継承というよりは、追悼。

　関連して、以下のような論文を書きました。初めて、日本語で石牟礼道子について正面から論じました。

　他方、SNSの断片化されたコミュニケーションがどんどん激しくなっていて、自分のやっていることをほとんどアップしなくなりました。言葉尻を捉えられたり、何かの論争のネタにされるのはつまらないと思うようになりました。どちらかというと、私はインターネットに救われた立場なのに人は変わるものです。学生にも「SNSばっかり見ずに、本を読みなさい」と再三、言っています。20年前の自分を振り返ると苦笑いですが。

　実は同人誌『リフレイン』に、「インターネット上でフェミニストだった頃――『身体と切り離した仮想の主体』の冒険」を寄稿しました。性暴力の被害を受けたあと、ろくに文章を書けなくなった私が、はてなでブログを書くことで自分の言説を再構築していった経験です。自分の性暴力の経験を人前で語ったり、書いたりすることは極力ひかえている*1のですが「同人誌だったらいいか」と思って書きました。研究者ではなく、同人作家バージョンの私の文章として読んでいただければ幸いです。以下からダウンロード版が購入できます。

booth.pm

　ネットで書く代わりに、フィールドノーツを持ち歩き、写真をミニプリンターで印刷して貼り付けるようになりました。結局、紙が最強。デジタルよりずっと長期保存ができるし、AIに情報も食われない。めんどうくさくてさぼってしまうこともあるけれど、真面目に書いています。

　私はカメラはGR3を愛用しており、フィールドで持ち歩いています。最近、キャノンのiNSPiCを買いました。持ち歩きできるミニプリンターで、専用用紙に印刷すると裏がシールになっていて、ノートに直接貼れます。なんて便利な。用紙代はそこそこかかるのですが、研究費で捻出しています。GR4が出るとのことなので、それも気になっていますが、まだ3が持ちそうなので……*2

【3点セット】Canon スマホ専用ミニフォトプリンター iNSPiC PV-223-BL 写真用 ブルー + ZINKフォトペーパー 50枚入り ＋丸形シール20枚入り

RICOH GR III Diary Edition メタリックウォームグレー デジタルカメラ 【焦点距離 28mm / 24.2M APS-Cサイズ大型CMOSセンサー搭載/最強のスナップシュータ― / 約0.8秒 高速起動/高速ハイブリッドAF/高解像・高コントラスト GRレンズ / 3軸・4段 手ぶれ補正機構 SR】 GRIII GR3

　同時に「変わってきた」と思うことは、文章だけではなく、動画の配信が増えてきたことです。昨年の12月に登壇した講演会の動画が無料で公開されています。多少の編集はされていますが、ほぼ、全ての内容が視聴いただけます。ズームではなく、会場での撮影でクリアな映像で音声もきれいに入っているので、観やすいのでは？

　内容は珍しく、修復的正義について解説をしています。私の専門分野ではあるのですが、意外と講演の依頼は少なく*3、張り切って喋っています。研究者は、自分の専門分野についてはとても嬉しそうに話しますね。ベラベラと修復的正義オタクの語りを繰り広げていて、自分で見返して笑ってしまいました。

www.youtube.com

www.setagaya-ldc.net

　さて、今年は例年のヨーロッパ犯罪学会はパスして、9/3-5にあるBAJS（英国日本協会）の学会で発表します。英国・ウェールズにあるカーディフ大学で現地参加します。

www.bajs.org.uk

　以前から、「あなたの研究は（国際的な）日本学の分野にマッチするのでは？」と言われることが増えていました。最近は、直接的な犯罪や暴力の被害・加害ではなく、災害等の広範囲のできごとや、「記憶の継承」「トラウマを負った人たちのコミュニティ」、さらにはアートがテーマになってきて、学際領域の日本学のほうがいいかもしれない、と思うようになりました。しばらく、身を寄せてみようと思います。

*1:本を出した後のインタビューの仕事や、商業原稿で繰り返し自分の体験を書くことを求められるのが苦痛でした。商業媒体でコンテンツとして消費されることを割り切れないので。

*2:というと、途端にちょっと調子が悪くなる。GRは水や埃、衝撃に弱いので、本当はフィールド向けのカメラではありません。本当はG900のほうが向いてるんだけど、GRが好きすぎて、無体を強いてしまう。実は初代は故障し、二代目は盗難に遭い、三代目です

*3:性暴力、DVのほうが多いです。最近は水俣も増えました

近況

　東北大学に着任してから1年。初年度が今日で終わります。あっという間すぎる！　来年はもう少しこのブログも更新できると良いですね。

　東北大学は、研究するにはとても良い環境で、いくつもの新しいプロジェクトを始めることができました。どれもここから5年、10年と長い見通しで発展させていく企画です。そのうちの一つは、東北大学のSOKAP-seeds研究課題に採択されました。

　全く新しいメンバーでの共同研究です。海のものとも山のものともつかない、未知数の研究ですが、楽しくやっていきたいと思っています。

　ほかにも色々と気の長い企画をスタートしました。こういう企画は、期間雇用でいつ研究を辞めざるを得ないかわからないなかではできなかったので、テニュアに就いて水を得た魚のような気持ちです。*1今やっていることが成果に繋がるまで時間はかかりますし、自分が何をしているのかもよくわかっていませんが、楽しく新しいことに挑戦してきたいと思っています。

　教育については模索中です。学生はとてもモチベーションが高く、若い人の話を聞くのはいつも面白いです。ただ、「すぐに結果を出さなければならない」「正解を探さないといけない」という切迫感もあって、そのへんをもう少し楽になってもらえる方法はないかな、と。私の教えている倫理学なんて、90分の授業中に一つの答えが出るわけはなく、何年も何十年も抱えて、ちょっとだけわかるような学問です。なので、少なくとも学部では倫理学の入り口に立って、自分の中の問いに気づいてもらうだけでいいと思っています。そういう意味では、私は自分が思っているより、のん気で気が長いところがあるんでしょうね。ゆるい感じで息切れせずに長く学ぶことを続ける良さをお伝えできればなあと考えているところです。

　大変だったことはいろいろありますが、まだ秘密。古くて伝統ある場所に飛び込んでいて、どう関わるのかは難しいところがあります。それと同時に、国際卓越大になったこともあり、外からの改革路線も流れ込んでいます。カオス。でも、私は安定的な場所よりも、こういう流動的・過渡的な場所の方があっていたかな、と思います。変わって行かざるを得ない組織の中で、いろいろと経験していきたいと思います。

　「意外と自分はタフだった」というのが感想です。でもそんなナルシシズムに浸っていたら、ひどい風邪（たぶんマイコプラズマ）にかかって、寝込んだので油断は禁物だなあ、と。来年度も頑張っていきたいと思います。

　学会に出たり、論文を書いたりもしていました。そのへんも告知できればいいんですが、なにもかも後追い……。例年、9月にヨーロッパ犯罪学会に主席するのですが、今回はパスして、英国日本学会に出ることにしました。英国のカーディフ大学で開催予定です。

www.bajs.org.uk

　初めてのウェールズ！　共同研究のパネル発表で、ウェールズ研究が専門の方と一緒に行きます。とても楽しみ。

　研究は領域横断型・学際型の最たる形になっており、今後はどういう学会で報告するのか悩ましいのですが、水俣などの日本の事例は（国際的な）「日本学」に身を寄せてやっていこうかと思っています。文系だけではなく理系の研究者とも共同研究しているので、発信媒体は今後も模索していきます。*2

　東北に移ってからは、少しずつこちらの歴史や文化についても勉強を始めています。一番励まされるのは、赤坂憲雄さんの著作です。赤坂さんは山形の東北芸術大学に着任してから、独学で民俗学をはじめ、あちこちを旅するスタイルで研究を進めました。赤坂さんの残してくれた足跡をもとに、自分もほそぼそと学んでいきたいと思っています。なお、一番励まされた点は、40手前に東北に来たことをきっかけに免許をとって運転を始めたことです。私は20年以上のペーパードライバーですが、赤坂さんを見習って車の運転をできるようになるのが一番の目標です。東北には車があればいける素敵な場所がたくさんあるので……

東北学／忘れられた東北 (岩波現代文庫 学術468)

*1:同時に、期間雇用は本当に良くない。私は非常勤の頃は、スケールの大きい研究なんて思いつきようもなかったです。研究者の雇用の安定化を望むし、自分もできる範囲で貢献したいと思っています

*2:なお、国内の哲学・倫理学の学会はすべて辞めました。1年経ってみたけど、何も困らなかった。就職すると運営委員などで貢献を求められますし、女性の場合は特に役職者としてのニーズがあるのは知っていますが、自分が今までされてきたこと、言われてきたことを考えると、この身から怨念が吹き出してとても残る気にはなれなかったです。「多様である」という演出に利用されたくもないし。若手の女性研究者には申し訳ないけど……（でも、特に女性研究者は無理して哲学・倫理学の国内学会にいる必要ないですよ、と声を大きくして言いたい）

近況

　『建築ジャーナル』2024年7月号の特集「地域研究「水俣」」に寄稿いたしました。私は「〈傷ついた場所〉の風景 水俣病の記憶を継承するために」と題する論考を書きました。のんびりとしたエッセイで、外から来たひとにとっては水俣の海は美しい姿だけが見えるという話です。その「目に見えるものの向こう側にある、水俣病の被害の歴史をどのように感受できるのか」をテーマにしています。昨年の秋に実施した水俣の貝拾いの企画についても書きました。

建築ジャーナル2024年7月号 地域研究「水俣」

　この特集号は、現在の「地域」としての水俣を書いています。執筆者は「今の水俣の人々」に関わっており、「風光明媚で美しい水俣」や、「水俣病の負の記憶を忘れたいという住民たちの切実さ」が、何度も言及されています。そうしたなかで、「どうやって水俣病の記憶を継承し、次の世代に伝えていくのか」の模索が、それぞれの立場から描かれています。「水俣病の歴史」ではなく、「水俣」についての特集になっているんですが、こんな企画を建築ジャーナルが出してくれたのはとても嬉しく思います。建築雑誌なので写真がたくさん載っているのも、とても良いです。白黒ですが、少しでも今の水俣の風景が伝わればいいな、と思います。

　実は同じように「水俣」という地域を捉えようとした企画が、みんぱく（国立民族博物館）でもありました。研究者の平井京之助さんが中心となった「水俣病を伝える」です。美術手帖に良い紹介記事がありました。

bijutsutecho.com

　この企画では、フィールドワーカーとして水俣を訪れた平井さんが、自然豊かで美しい水俣に出会い、そのなかで暮らし、水俣病を伝える活動をしている人たちと出会っていくストーリーが展示になっています。そして、水俣病で家族を亡くし、自分も被害に苦しんだ大矢ミツコさんの人生まるごとが描かれ、訪問者は平井さんの目を通して、ひとりの人間としてのミツコさんと対峙することになります。

　私は、この展示は「ホームビデオのようだ」と思います。手ブレして下手くそな映像なんだけど、こっちを向いている被写体の人々はみんな笑いかけてきます。その顔は、私がふだん水俣で会っている人たちの顔でした。「水俣」（の一部分）をそのまま大阪に持ってきてしまったような、そんな不思議な展示です。人と人、人と自然のパーソナルな関係を通して、水俣という地域を浮かび上がらせていると、私は思いました。

　この展示は賛否両論で「水俣病が伝わらない」という批判もあるようです。それは、いわゆる「過去の水俣病の歴史のイメージ」が、この展示にはなかったということだろうと私は理解しています。たしかに、そういう水俣病についての啓発活動のための展示ではありませんでした。そして、私自身、もう水俣病の啓発活動をするつもりはなく、地域で暮らす人たちとどうやってつながっていき、何ができるのかを考えるようになっているので、「もしかしたら10年前の、水俣に来る前の自分なら、そう感じたかもしれない」とは思いました。

　結局、私はずるずると水俣にいて、今の水俣の気分のようなものに飲まれているかもしれません。でも、それでよかったんでしょう。不思議と、国内外を問わず、地域で活動している人たちと話がすっと噛み合うことがあり、そういう感覚を私に教えてくれたのが水俣だと思っています。地域を語る言葉と感性を少しずつ習得し、今も学んでいるところです。

近況

　2024年4月1日付で、東北大学文学研究科倫理学研究室に准教授として着任いたしました。すぐに業務が始まり、忙しく働いているうちに3ヶ月が経過していました。来た頃には寒々しい風景だった仙台の街も、緑に萌える初夏となりました。ときどき、クマが大学の敷地内に出没したというメールが来てビビります。カモシカも駐車場のあたりをうろうろすることがあるらしく、野生動物がたくさんいる自然あふれるキャンパスです。

　5月に発売された岩波書店『世界』に小田原のどかさんとの対談が掲載されました。水俣とアート、記憶の継承活動などについてお話ししました。宇野重規さんが、朝日新聞の論壇時評で取り上げてくださったそうです。

世界2024年6月号［雑誌］

　5月29-31日にエストニア・タリン大学で開催されたEuropean forum for restoraitve jusitceのconferenceで、ポスター発表をしました。水俣で実施したプロジェクトの報告をしました。今回は、ウクライナ戦争をはじめとして、紛争地域で活動している人たちの実践報告がいくつもあり、修復的正義について何ができるのかについての議論が起きていました。切迫した状況でも、対話の可能性を拓き、未来を信じて新しい取り組みを続けていく声がありました。私はいつもこの学会で「諦めない」「変えることを続ける」ということの重みを学んでいるように思います*1。

www.euforumrj.org

　6月8日には、東北大学で「関係論的価値の謎」という小規模なワークショップをやりました。いろんな国・地域の出身者が参加してくれたので、地域の歴史的・文化的・政治的文脈に沿って自然観を考慮することについて議論しました。最近は私は環境について「言葉にならない価値」をどうやって表現していくのかに関心があります。

www.sal.tohoku.ac.jp

　6月29日には、沖縄・琉球大学で日本被害者学会で報告「被害者性を持つ地域と記憶の継承　水俣地域を事例にあげて」を行いました。沖縄で初めて被害者学会が開催され、沖縄という地域の文脈の上で、被害者の問題が議論されました。被害者学とローカリティの問題はずっと気になっていたので、参加できて本当によかったです。沖縄での開催は、梅雨や台風の心配、交通機関の配慮、オンラインとのハイブリット開催等、準備が大変だったそうで、スタッフの皆さんに心から感謝しています。

　そして、日本の被害者学会は久しぶりの参加でしたが、登壇者、参加者ともにジェンダーバランスが良くて、とても快適でした。ジェンダー・セクシュアリティの観点からの議論も活発で、男性の性被害者の問題もしっかり取り上げられていて、ここ10年ほどの日本の被害者学の変化を感じました*2。修復的正義の話も関心を持っていただけてよかったです。

www.victimology.jp

　そういうわけで、いろいろと活動をしております。9月はヨーロッパ犯罪学会で報告予定です。今年はルーマニアのブカレストで開催予定です。

www.eurocrim2024.com

*1:勤務を始めていろいろあったのですが、投げやりにならないで頑張っていけるのは、こういう場所があるからだと思っています。

*2:沖縄開催ということで、今回は特別に、ということもあったかもしれませんが……

近況

　2月は水俣にいました。昨年から、長く滞在するようになり、「調査」という形で質問をして現地の情報を得ることよりも、親しい人たちと近況をお話しする機会が増えました。私はずっとセネガルの話をしていました。

　経済発展を心から願い、貧しい暮らしから脱しようとするセネガルの人たちと、高度成長期に公害が起きた水俣の地がオーバーラップして見えることがたびたびあります。いま「環境問題どころではない」という人たちのリアリティに直面して、改めて水俣の歴史に向き合っています。水俣とは何度も出合い直すし、なにかあれば水俣を思い浮かべるけど、私は全然地元の人ではなく、ほかのところに行ってしまう研究者であるということを、今も考えています。

　そんな繊細な話はさておき、研究者としてセネガルについて知りたいならば、やっぱりフランス語は必須なのでコツコツと勉強を続けています。やっと「猫がテーブルの上にいます」と言えるようになったのですが、先は長いです。長いスパンでやっていこうと思います。

　現代思想2024年3月号の特集「人生の意味の哲学」に寄稿いたしました。私は「死者倫理の視点から「人生の意味」を考える――遺された者に何ができるのか」というタイトルで、第一次世界大戦の兵士の弔いについて書いています。2020年2月にフランスのアラスという街で、塹壕戦の跡地をガイドさんに案内してもらいました。そのときの経験をもとに、亡くなった人の生に、遺された者が意味付けすることの倫理性について論じています。

現代思想 2024年3月号 特集＝人生の意味の哲学

　三重でフリースペースなどを運営する「ひびうた」が出す雑誌にエッセイを寄稿しました。「ひびうた」は、もともと障害等を持つ人たちとともに暮らしていくために、街に居場所を作る活動をしてきました。そのなかに、地域で暮らす人たちと本を作ることを目指す「ひびうた書肆室」があります。

　文学フリマなどの手作りの本の発行・頒布は、東京を中心とした都市部では盛んになっています。でもそこには地方格差があります。地方にいる人たちは、イベントに参加するためにも旅費を払い、重い荷物を持って、東京や大阪に行く必要があります。それに対して、「ひびうた書肆室」は地域の人たちが、地域の人たちのために、地元で本を作って買うような活動を目指しているそうです。

　今回創刊された「まちうた」も地元の人の原稿を優先して掲載しています。そんななかに、私もお邪魔して、「ゆめみる同人誌」と題する話を書きました。私も神戸の山側にある小さな街で、ジャスコのコピー機で同人誌を印刷していました。その頃の話です。

hibiuta.stores.jp

近況

　年明け早々に西アフリカのセネガルを訪問しました。大学院で人類学を専攻する友人を頼って渡航したのですが、現地で暮らし日本からの在住者にとても助けられました。実は大学院の修士課程は途上国の開発支援を研究する人の多いところで、私も関心はあるもののその頃は性暴力の問題を考えるので手一杯でした。まさか、今からアフリカに関心を持つとは夢にも思っていませんでした。

　行くと決めてからわかっていたことですが、セネガルに惹きつけられたし、今後もアフリカついて学んでいきたい気持ちになりました。「もう40を越えてしまった」という思いと、「まだ40過ぎだぞ」という思いの間で揺れます。言語も、フィールドワークのスキルも全く足りないですから……それでもやれることはやって、悔いのない研究者生活を送っていきたいです。

　さて、筑摩書房から嬉しいお知らせもいただきました。拙著が増刷になったそうです。五刷目です。出版から2年が経つにもかかわらず、今もお手にとっていただけことがありがたいです。時事的な本ではないので、末長く読んでいただけるといいなあ、と思っています。

当事者は嘘をつく

　東京人権啓発センターが発行する「TOKYO 人権」の第100号に、私のインタビューが掲載されています。表紙がでかでかとした顔写真で気恥ずかしくはあるんですが、とってもよく写してもらいました。写真家の方がすごく上手だったので楽しく撮影できました。

www.tokyo-jinken.or.jp

　内容は、多くの人権センターの記事とちょっと毛色が違い、挑戦的な内容になったようです。担当者が頑張ってくれました。読んだ方からお仕事の依頼があったりして、ありがたい話だな、と思っています。

　集英社の「すばる」に翻訳者の小山内園子さん、作家の井戸川射子さんとの対談が掲載されています。

す ば る　2024年2月号

　翻訳者のくぼたのぞみさんと斎藤真理子さんの書簡集『曇る眼鏡を拭きながら』について、お話ししました。私は文学も翻訳も門外漢なので恐縮ですが、いつも通り自分の話をしています。また、私にとって文章を書くことは、自分の奥底に沈潜して言葉を探す作業なのですが、翻訳の仕事は周囲を見回して風景を観察し、文脈を掴みながら進めていく作業だということがわかったことが、とても興味深かかったです。

曇る眼鏡を拭きながら